作者：百川 2024-10-22
父亲是个农民，而“有饭吃不挨饿”成了他一生的祈盼。三年自然灾害时期，田野里的野草都吃完了，人们便去挖“观音土”吃。
“观音土”就是本地有点糯的一种土，挖出来伴点糠或野菜做成粑，然后蒸熟了吃可以填饱肚子。人们说是救苦救难的“观音菩萨”赏赐的，故而叫“观音土”。但它吃进去以后不消化，不容易排泄出来，如果吃多了排不出来就会胀死。有一回父亲饿得慌，吃多了“观音土”做的粑，大便拉不出来，差点被“胀”死了。后来是爹用竹签子慢慢从父亲的肛门将它弄出来，才得以保命。
我是60年出生的，出生时政府补助了10斤大米，父母亲很高兴，左邻右舍也来我家祝贺。所有来祝贺的人不是祝贺我的出生，而是祝贺我家获得了十斤大米。
为了让我们不挨饿，父母亲只有夜以继日地劳动，而家庭的主要经济来源就是一年到头养一头猪。养猪是有任务的，猪养大了要上交给国家，肥猪分为几个等级:101斤，131斤，151斤，181斤，各等级价格不一样。然后按比例给养猪户发肉票，凭票买肉，没有肉票是买不到肉的，如果猪发猪瘟死了，没有交牲猪任务，一年到头就买不到猪肉，也就没有肉吃。
记得有一年，我家养的猪长到五六十斤发猪瘟死了，几十斤重不够等级，又是发猪瘟死的，食品公司是不收的，父亲只好准备杀了自己吃，我们小孩很高兴，因为有猪肉吃了。
水井傍，父亲正在给猪剃毛，猪毛刮干净了正准备开胸，这时来了几个人，是隔壁村子的，问父亲猪卖不？父亲连忙答应卖，一阵讨价还价，大约卖了十几元钱，猪被那伙人抬走了。
我没有吃到猪肉很不开心，而父母亲似乎有点满意，第二天便拿着那卖猪的十几元钱买回了一个十多斤重的小猪。胖嘟嘟的小猪很可爱，在母亲的精心饲养下，一个多月后便长到了二三十斤。可天不遂人愿，小猪又发猪瘟死了。然后又以几元钱的价格卖给了那几个人，父亲便用那几元钱又买回了一个更小的小猪，养了几天，小猪又死了。
连死了三个猪，买猪的本钱也没有了，而最后的死小猪父亲再也没有卖，杀给我们吃了。就这样，一个六七十斤的猪只剩下了一碗乳猪肉。几斤重的乳猪肉我们吃得津津有味，而父母亲则有些垂头丧气，商量着没有了猪养怎么办？
父亲说:“天不生无路之人，地不长无根之草。”第二天，他便去水库里的大队林场转转，场长是父亲远房兄弟大勤叔，林场养有一头母猪，一窝仔猪刚满月被人买走了，不过还剩下一个满身长有癞子的三四斤重的小猪没人要，父亲说明来意，勤叔便以1.5元的总价将这个“癞子小猪”赊给了父亲。
父亲如获至宝，千恩万谢，将“癞子猪”抱回家。只见它身上长满了癞子，不时靠在墙根擦一阵痒，擦痒过后一滩滩鲜血从癞子内流了下来，父亲便给它擦去血迹，然后用桐油涂在它癞子的伤口上，慢慢地，癞子壳掉了，露出一层红皮。也许是猪身上的毒气从癞子上排出来了，还有它虽然患有皮肤病，但精神好也会吃食，这个“癞子猪”竟然坚强地活了下来，还长到了一二百斤。
父亲整天在生产队出工，一个劳动日才三角钱，一年到头除了养一头猪，就是偶尔去金牛街卖一担柴，平时没有其它经济来源，病了也是没钱诊的。母亲身体虚弱，有一次病得厉害，去罗桥卫生院医治要20元钱。可没钱交住院费，父亲借了一圈也没借到一分钱，低头不语。
看到父亲的无奈，我虽然年纪小，也想为父亲分忧，于是我背着父亲，偷偷去借钱。先找开店的少时伙伴，再找在大队当出纳的远房舅舅，均没有借到一分钱。他们是真没钱还是怕我还不起？不得而知。
后来打听到石丘庄一个亲房的爹爹卖了一头猪，抱着试试的心里去找他们借钱。没想到凯爹和余奶两位老人二话没说借给我20元，我高兴地一口气跑了七八里路，将钱送到罗桥卫生院，向父亲说明钱的来历。
后来到过年时，我家卖了过年猪，父亲才将20元钱还给那两位善良的老人。其他剩余的钱则还生产队的超资款，那时我家年年超资，还了超资钱，免得别人骂我家是吃冤枉的。
父亲生性善良，从不与人雀角之争。 有一天早晨，父亲收工回来正在后门的石头墩子上洗脸，从我家后门过路的芳爷，站在父亲的身边指着父亲骂，骂我家吃冤枉的多，要他供养，父亲默不作声。过后我问父亲:“芳爷骂你为什么不作声？”父亲说:“他不是骂我的。”我说:“他叫你的名字骂，怎么不是骂你的？”“天下同名同姓者多，也许他是骂别人的！”父亲说。我似信非信地点点头。
我们生产队是有名的缺粮队，每年春天青黄不接，都要到别的生产队借粮吃，新谷出来后再给别人还粮，如此循环每年都缺粮，有时国家也下拨一点反销粮。
有一次，分到我家150斤反销的供应粮，粮店离我家七八里路，父亲一个人是挑不回的，便叫上我去帮忙。在粮店买好粮，然后碾成米，父亲给我装了两个大半提篓的米，其余都是父亲挑着，十二三岁的我有点冐力，开始时挑着还走得快，走在父亲的前面，一两里路后，肩膀痛脚也痛，走路也慢了下来，歪歪扭扭的。父亲便往他的箩筐里倒去一部分，然后走一段路后又要往他箩筐里倒去。望着父亲也吃力地挑着担子，我便不要父亲倒了，让他先走，我在后面走一阵歇一会，心想一定能挑回家。到了纪家凉亭时，我喘着粗气坐在那里休息，老屋石丘庄的大干叔也挑着粮担子来了，他说:“伢儿，你怎么挑得动。”说罢，他将我的两个提篓放在他的两只箩筐上面，帮我挑回家了。
又过了几年，十六岁的我高中毕业了，我便回乡成了父亲的帮手。那时是以生产队为单位的集体劳动，每天天一亮就打钟出工，傍晚太阳下山了才收工，虽然劳动时间长，但效力是不高的。我发现像父亲一样踏实干活的是少数，而多数是出工不出力，夸夸其谈，耍奸弄滑。有些人自己犁田打耙苗秧下种等主要农活都不会干，只能做些简单的农活，却还大言不惭地说供养了别人。
有一天全队男女劳动力上山挖苕，我被派在水田里打农药。傍晚时分，大家都回来了，而我父亲还没有回来。我便问怎么回事？有人告诉我，今天挖的苕没有统一挑到苕窖口分，而是在苕地里分配的。苕地离窖口一里多路，别人家几人一次性就挑完了，父亲一人要挑几次才能挑完。我想，昨天我参加了挖苕，苕都是集体挑到苕窖口分的，今天派我打农药也是为集体做事，挖的苕不统一挑到苕窖口，而是在苕地里分了，可为什么不提前告诉我去挑苕？这不明显是欺负人吗？
还有，以耍奸弄滑者为首，经常偷用集体的小麦磨粉做包子吃，是不会分给我家的。
有一次，他们因为分包子不均吵嘴，偷做包子的事被我知道了。当年我当生产队会计，利用权力通过队长同意后，强行扣了他们每人10斤麦的惩罚。事后父亲说我不该，说他们也是饿得荒，吃过喉咙三砣屎，不必计较。
像这样的事例很多，老实的父亲从不计较这些事，还告诫我:人不要贪小便宜，要大度大量，要有包容心。
有一次，父亲在积肥劳动中捡到一串金首饰，他毫不犹豫地交给了集体。父亲虽然很穷，但他说那是意外之财，不是自己的东西不能要。
通过这些事后，我跟父亲学到了很多为人处世之道。
几年的生产队集体劳动锻炼，我也跟父亲学会的种田，在分田到户后，父亲因寒劳气的病痛，身体每况愈下。我决心要接过父亲肩上耕田的重任，耕好承包的责任田，暗自跟别人比一比，谁的庄稼种得好，谁产的粮多。为了多产粮，全家人不再挨饿，我也不分日夜地跟着父亲在田地上劳作。
分田的第一年，早谷交了公余粮所剩无几，但晚谷丰收了。记得那一年栽的是一种叫“冬晚”的晚稻品种，这个谷种非常赖树，用石滚根本碾不落，要用打谷机才能脱落，但谷粒重产量高。通过细心的田间管理，水润济适宜了，病虫害防住了，产量提高了，每亩单产1000余斤。
这一年我家收获了七八千斤晚稻，看着金灿灿的稻谷，父亲脸上挂满了笑容，说再也不会挨饿了。
日常生活是“柴米油盐”构成的，缺一不可，柴也是一大难题。
“穷人穷得挨，上山去砍柴，挑到长街卖，换点油盐来。”小时候父亲到金牛街卖柴去了，我便站在村西口，唱着母亲教的歌谣，盼着父亲早点回来，能带点好吃的食品。
那时，“柴”成了父亲谋生的重要手段之一，除了烧火做饭，还要换取生活必须品。可砍柴也是非常困难的，家家户户要柴，山上也长不赢。自家的柴山又少又远，很快就砍完了。于是父亲走十几里山路去灵五里大山洪一带砍柴，一天砍一担柴回家，来回几十里山路，辛苦不言而喻。有时也花钱“判”（买的意思）山砍柴。
有一年，我随父亲去爱泉纪背后“判”的山砍柴，父亲砍一担我只能砍一捆，还手忙脚乱。父亲说砍柴时刀要磨快，磨刀不误砍柴工，眼睛要看着柴兜，准确无误一刀下去就砍断了，还有刀要放平，贴着地上横着砍，这样才不留树桩，还要卷起地下的松毛叶子，不浪费柴禾。
这次砍柴，因为离家比较远，每天中餐在奶奶娘家的侄女~~表姑家吃饭。表姑表伯都非常热情，每天我最爱吃的是表姑做的“豆豉蒸小鱼。”
砍的柴便堆在爱泉庄那棵古老的银杏树下，通过十余天的劳累，堆了一个大柴堆。几十担柴，都是父亲利用早晨或者傍晚放工后，去慢慢挑回的。
为了养大我们，父亲从没有停下奔波的脚步，他劬劳的身影永远留在了我的心中。
