作者：百川 2024-09-21
耕田种地是父亲这辈子的主业，每逢春暖花开的时节，父亲便开始下水田起板翻犁。
初春时节乍暖还寒，赤脚下到水田里冰冷的凉水还有些刺骨。不过太阳出来了就会慢慢暖和一点，这时我便脱掉鞋袜也下到水田里，跟在父亲身后，捡些从泥土里钻出来的泥鳅黄蟮。一只只青蛙从泥土里跳出来，发出“咕咕咕”的叫声，一群群白鹭适时飞来觅食，它时儿站在牛背上观望，时儿跳到新翻的泥土上叼一条蚯蚓，然后飞到田畻边站成一排，像是观看父亲犁田，也像是羡慕我抓泥鳅。这些小动物还有蓝天白云和我们共同构成了一幅美丽的“春耕图。”
从小我便这样耳濡目染了父亲耕田种庄稼。
犁田看似简单，牛在前面拉，人在后面扶着犁尾跟着走，一块块泥土向右边翻去。其实手要用暗力扶稳犁尾，让犁底与田面平行，犁头既不能深又不能浅，“犁无三寸土，”犁深了牛拉不动，犁浅了没有翻出土来。最重要的是开犁要准确，不能让牛走空路，那样牛累人也累。
开犁是有技巧的，首先要看田的形状，从中间开犁，向四周扩散，最好的成绩是四周同时完成。如果用几何图形来描述，就是将田块图形无限缩小，从剩余的地方开始下犁。如果跑边了就会一边多一边少，费工费力。父亲犁的田四周是不会多出一犁土的。
下一个环节就是耙田，“耙”是用木做的长方形木框，然后安上铁做的齿，人站在上面用牛拉，用它将泥土划细。这项工作很危险，如果牛不听话，人不留神是很容易受伤的。
农谚说:“谷在田畻麦在沟。”特别是田畻四周的泥土要耙溶，因为防止漏水，田畻是要重新做的。先将田畻边的杂草用铁锹铲除掉，泥土耙溶后，用拉耙（一种木农俱）将泥巴拉到田埂边布浆防漏，做上三遍后就不会漏水了。
钞田也是一个技术活，“钞”就是一个木架子下面安一排铁钉，用它来平整水田。这个就是要考练你的眼力和熟练程度，先将水定格在合适的深度，大约整平后一二寸深的水最为适宜。下钞前观察整个田块哪里高哪里低，将高处的泥土向低处赶，高处按紧铁钞，低处再慢慢放松，通过横钞直钞就基本完成了。特别是种秧苗的田块对这道工序要求是很高的，如果田没整平，下种后低处积水就会烂掉谷芽。
苗秧下种也是很有讲究的。一是要不误农时，双季稻的早谷，清明时节下种，谚云:“二月清明不用忙，三月清明早下秧。”二是下种摧芽，按每亩大田20斤的标准下种（可留种的常规稻），先放水里浸48小时左右（看气温而定），然后捞出来摧芽。用齐草做一个茅包，将浸过的谷种放入包中，然后用温水浇透，水温要适宜，水温高了谷芽泡死了，水温低了不易发芽。第一次水温控制在60度左右，没有温度计就用手测试，大约是手放进水里不会被烫伤可以忍受水温为适宜。第二三次水温用三四十度就可以了，直到全部谷粒破壳发芽。特别注意的是茅包内面的温度要时刻检查，如果温度太高就要及时浇水降温，不然烧坏了谷芽就要重新浸种。
谷粒全部出芽了，秧田也整平了，又用人工整出秧厢。父亲便将谷芽均匀地播下，撒上一层草木灰，然后晒两天让谷芽稳定扎根，再放水润济，二三天后就会泛出绿色，父亲说这就是一年的希望。
春天的天气是多变的，打雷下雨也是常事。特别是临近立夏时节，秧苗也长到五寸长了，马上就要移栽了，不管多坏的天气，都不能误了农时。大雨中，父亲穿着蓑衣戴着斗苙，扛着犁牵着牛，冐雨也要去整田。雨雾中，只见牛在前面拉着犁，父亲在后面跟着走，不时挥舞着手中的牛鞭，雨不停地下，闪电过后就是一声惊雷。闻到可怕的惊雷，母亲让我去喊父亲回来躲避一下，我看到的是父亲满身湿透，也分不清哪是雨水哪是汗水。
开始插秧了，为了完成当日的任务，早晨三四点就起床扯秧苗。暮春时节，早晨气温低，虽然穿着棉袄，可光脚下到冷水田里，还是冻得一阵哆嗦。父亲扯秧很快，不一会就将我甩出好远了，他扯的秧既整齐又干净，而我扯的杂乱无章，扯断了一些秧苗还有好多泥巴没洗干净。父亲说:扯秧时，手要挨着田底的泥巴，一次扯三五根秧苗，少扯点就不会断苗，顺着泥土往回扯，反复这样的动作。洗的时候，手要握在秧的腰部，让根部全部散开，放到水里面来回洗几下，泥巴就掉了。系秧也要注意，不能打死结要打个活结，便于插秧时好解开。
那时候插田讲究深耕密植，插秧的间距是“三五寸”，即行距5寸，棵距3寸。做一个木制的“划行器”，插秧前由专人在田里划格子，然后按格子插秧。这么密的标准，如果一人一天能插五升田就是高手，一天下来也会累得腰都伸不直，好在气温不高，又有中小学生放假帮忙，不插“五一”田的目标大多是能实现的。可最难的还是“双抢”。
“双抢”顾名思义就是抢收抢种，抢收早稻，抢种晚稻。这时正是大暑季节，三伏天不热也闷人。
割早谷要选好一个晴天，为了尽量避开高温作业，同时也为了赶太阳晒谷排，清晨二三点钟就起床，借着微微的月光去收割水稻。这时夜晚宁静的田野便热闹了起来，早起人互相打招呼的问候声，镰刀割谷禾的“吱吱”声，拍打蚊虫的“拍拍”声，还有偶遇水蛇的尖叫声此起彼伏，布谷鸟也唱着“布谷收禾”的古老歌谣来凑热闹，不时从头顶飞过。
天亮了，太阳出山了，不一会儿就升起一两丈高了。一坵田的谷禾也割完了，父亲收镰上到田畻上，四五个小时的劳动，腰也伸不直了，脚肚上爬满了吸血的蚂蟥，一条条胀得圆鼓鼓的，父亲一条条拉下蚂蟥，鲜血顺着脚肚不停地往下流。他也习惯了，懒得管蚂蟥和流血，用一个大棉布袱子擦一下身上的汗水，微笑着叫我们回家。
夏天，从来没见父亲穿褂子，肩膀上总是搭一个宽大的白色棉布袱子。从初夏时节开始，背膀就暴露在阳光下晒，慢慢地晒成了红黑色，背上像是做了一层油漆一般还发亮。雨水和汗水是不能存在上面的，如果遇上阵雨，雨落到他身上就如同落到荷叶上一样，马上会顺着黑拗的皮肤滚下来。
上午割完谷别人可以休息一下，父亲是不能休息的。他要将头天割了谷的田打草滚，将谷桩打到泥巴里腐烂好插晚稻苗。人坐在草滚凳上，牛拉着草滚在田里打转转，看着是挺好玩的，关键是父亲坐在草滚凳上还唱起了楚剧，唱的是什么“张德河辞店”“吴天寿观书”等戏文，让我感到很好奇。头顶的大太阳像火一样烤着，脚下的泥水像开水一样泡着，满身布满汗水加泥水的父亲还唱戏，这么“高兴”难道不热不累吗？
后来我也做这件事时才体会到，父亲一天从早干到晚，根本就没有睡多少觉，一坐下来就想睡觉，坐在草滚凳上让牛拉着走，摇摇晃晃的，瞌睡一下子就来了，如果不小心就会滚下水田，只有通过唱戏的办法集中注意力，来驱赶瞌睡虫。
中午吃过饭后稍事休息，就要去捆谷了，下午二三点钟是气温最高的时候。夏日的太阳像镜子似的明亮，似火一样燃烧，水田的水晒得有五六十度，赤脚下水就感觉有些烫了。上晒下蒸就够呛了，还要抱着晒干了、冐着热气、有些烫手的谷禾，踩着一尺多深的烂泥，步履艰难地抱上田畻，此时用“气喘吁吁、汗流浃背”已是不足以形容。
如果遇上雷阵雨的天气，就更忙得不亦乐乎。父亲每天都要看天气，早看东南，晚看西北，中午前后经常出门看天，如果发现南山边起云了，或者远处一声闷雷，就不顾一切地赶去抢收捆谷。这时将热与累抛到了九宵云外，只为不让谷排淋雨，只要让颗粒归仓。田野上忙碌的人群，如果用打仗的场景来形容是不过分的。
人多力量大，此时的父亲多想有人来帮忙啊！可父亲从来不强求我们干活，愿意去做的他高兴，不愿意去做的他也不会强求。父亲常说:人贵自觉。
一担谷禾一百多斤，父亲一担担将它挑到禾场上，炎热的天气，肩上的重担，汗水从头流到脚，一遍又一遍用汗水“洗澡”。谷禾挑完了，就开始铺在地上打场，用牛套上石滚碾压。此时天也渐渐黑了下来，父亲必须利用晚上的时间，将谷禾分离出来，一是赶明天的太阳好晒谷籽，二是白天要干整田、割谷或插秧等其他农活。夜静更深了，一觉醒来，总还能听到石滚“吱吱”的响声。
夜深了，忙完一天的农活，父亲随便在禾场的草堆傍眯一下，便又进行第二天的农活。
“双抢”从大暑到立秋，通过半个月的紧张劳动终于结束了，可干不完的农活永远没有尽头。打晒好早谷，将颗颗保满的谷粒送到粮店交公余粮，自己所剩无几，还尽是半熟的次品谷或淋过雨的霉烂谷。
那时粮店收粮是十分珂刻的，用尽各种仪器和各种手段进行检测，稍不如意就不收，要你返回重新打理好再送去，挑着一担百多斤的稻谷走七八里路送去，又走七八里路挑回，此时更多的是无奈和无助。
父亲说:苦点累点不要紧，只要晚稻有个好收成，只要有饭吃不饿肚子。
可晚稻的收成完全听天由命，一是怕干旱，二是怕病虫害。两者遇其一就没有好收成，也有可能是颗粒无收。有一年发生严重的病虫害，有一种叫褐飞虱的虫，在稻谷灌浆时危害禾苗，爬在谷禾的兜部吸去谷禾的浆液，导致谷禾倒伏，谷粒无法灌浆，行成空壳颗粒无收。记得有一年全队七十亩晚稻才收了一万七千斤稻谷，它就是全队一百多号人一年的口粮。
粮食不够吃就想尽办法，其中向产粮多的生产队借粮是最主要的办法。今年借来存谷吃了，明年新谷出来了，就替别人还公余粮，拿收粮单给别人抵数。而新的一年所产的新谷，自己交公余粮，又要还别人借的账，最后所剩无几，放下镰刀就又没饭吃了，如此形成恶性循环。
于是我们生产队成了远近闻名的借粮队，最远跑去十多里路的地方借粮。当然除了天灾关键是人的因素，集体劳动出工不出力是大有人在的，自私是人的天性。
那时的最大愿望是有饭吃，父亲总是说，什么时候能有饭吃不挨饿，粮食能够自给自足就好了。
