红苕，又名番薯、红薯、地瓜等名称，各地叫法不一样。因其适应性强、产量高，曾被我们大量种植。
剪一截藤蔓，随便找一块有土的地方插下去，浇点水，第二天便长出了新根系，第三天又长出了新芽。然后施一点草木灰或菜饼，三四个月后便能收获几个大红苕。红苕亩产可达四五千斤，它饥荒年份能救荒，丰收年份能喂猪。还能磨苕粉、熬苕糖等深加工。用苕粉还能做出苕粉肉、苕粉线、苕粉糊、苕粉皮、苕粉丸等各种美食。加工后的苕渣也能利用，既可食用，也可喂猪。将苕渣磨成粉，用采回的野小蒜伴匀，做出的苕渣粑，香香甜甜的很好吃，既饱腹又救荒。因此，在那个积贫积苦的年代，红苕深受人们的喜爱。
我对红苕的情结是复杂的，随着年龄的增长，由憎恨到喜爱再到感恩。
小时候，因为水稻产量低，亩产三四百斤，除去国家征收的公粮、余粮后所剩无几。大米成了稀有品，只能靠吃红苕来养命，那时候大部分时间一天三餐都吃苕。
早餐，我们家家户户都吃闷红苕。闷红苕是用铁老罐装上红苕，加入适量的水，挂在火炉上面的老罐勾上，然后用柴烧火闷，闷熟的苕又香又甜，特别是苕锅巴，还是很好吃的。
父母亲吃苕连皮带蒂都吃了，我们小孩吃苕是不吃苕皮苕蒂的。父亲就跟我们说:苕皮苕蒂是最有营养的。过去有一户土财主，他请了几个匠人师傅做工，匠人早餐吃苕时，只吃苕肉，将苕皮苕蒂留在餐桌上。财主在收拾桌子时，默不作声地将匠人留下的苕皮苕蒂都给吃了。你们看，财主吃了苕皮苕蒂，他又有钱又长得肥头大耳，苕是不是很有营养？父亲给我们讲着故事。我听得半信半疑，为了能长胖，也为了能有钱，只好忍着将红苕连皮带肉一起吃掉，当然，有时也将苕皮苕蒂偷偷丢入泔水桶里。
中餐吃苕粥，我本来就不喜欢吃粥，苕粥就更难吃了，可为了不饿肚子也得咽下一小碗，吃个小半饱只等晚餐吃米饭了。
晚餐的饭也会加苕的，说是米饭其实大部分是苕。我在添饭时努力地将苕摆在边上，尽量多添点米饭，可人多饭少，哪有那么多米饭呢？也只能吃半饭半苕。当然父母亲最后添饭，吃的都是苕。
吃一天两天苕，一餐两餐苕到还觉得好吃，又香又甜的。可长年吃，天天吃，餐餐吃，真的吃得想吐啊！我开始怨恨苕，讨厌苕了:“你个苕东西，为什么长出这么多苕？害得我天天吃苕。”
顺便说一句，苕因为疯长傻长，也被本地人作为骂人语来用:你几苕哦！“苕”包含了傻的意思。
冬天的夜晚吃完晚饭后，一家人坐在火炉边烤火。父亲说:你们别讨厌苕，我们那时（指三年自然灾害）想苕吃都冇得。那年冬天，我和你母亲还有你爷爷奶奶也是坐在这里烤火，老罐勾子上挂着的是装满水的老罐，开水翻滚着，里面什么东西都没有，饿了就喝点水。我们边烤火边喝水边说:要是什么时候坐在这火炉边，能闷一老罐苕，我们边烤火边吃个苕就好了。原来父母亲的幸福是这么简单——希望有个闷熟了的苕吃？！红苕曾经是如此的珍贵，如此的可盼而不可得。
父亲还经常跟我讲，有一年五月青黄不接，家里什么食物都没有了。父亲就用奶奶和母亲编织的草帽去山里换苕渣。
“山里”，我们指的是幕阜山里面的阳新县、通山县、江西瑞昌县武宁县修水县一带。幕阜山脉也是湖北与江西的界山，西起湖南，东到阳新的长江边，山连山，山叠山，延绵几百里，山北面是湖北，山南面是江西。进一趟山里，少说也有百十里山路。 父亲走了几天几夜，翻过了几座大山，穿过几条峡谷，终于换了一担苕渣。有了苕渣，回家挖点小蒜等野菜做成苕渣粑，可以解决一大家子七八口人的饥饿问题，父亲挑着百来斤的苕渣高兴地边走边想着。可父亲在一个不知名的地方，由于又累又饿晕倒在了一处路边，也不知道过了多长时间，被一个善良的老奶奶发现并叫醒。老奶奶说:你这个客是饿得晕倒了，快到我家休息一下吧，恰点东西再走就没事了。
于是，我父亲来到了老奶奶的家里。坐静后，老奶奶捧出一大碗苕，外加几块腐乳说:“客啊，你恰吧！虽然苕是甜的，腐乳是咸的，恰起来不好进口，可恰进去就不会饿了。”父亲狼咽虎嚼地恰着苕，“人是铁饭是钢”，恰饱了人也有劲了。谢过老奶奶后，父亲辞别返程。又走了一天，来到爱泉纪一个表伯家，表姑做了一顿饭给父亲吃了，然后叫昌远老表送父亲一程才返回家中。
每当我听完这段故事，真心对那位慈祥的老奶奶肃然起敬，她是善良的“山里人”的一个缩影，是中华民族传统美德的延续。滴水之恩，当涌泉相报。可不知老奶奶的名讳，也不知道老奶奶的地址，父亲去世多年已是百岁诞辰，老奶奶更应早已作古，此“一苕之恩”已是无处可报。只有将老奶奶的这份恩德铭记于心，子孙不忘。祝福老奶奶千古永垂，子孙发达。
现在，住在农村的人也少了，种水稻的田也荒了，更何况种红苕的山地更是荒芜了。原因是多方面的。记得我家种苕的地是由于野猪的祸害才荒了的，十多年前，我那一块可以挖几千斤苕的地块，辛辛苦苦栽的苕，全部被野猪吃得一个苕都不剩。从此，我也没有种红苕了。
如今，每当早餐吃着从超市买来的红苕，并用一小碟腐乳当菜时，我就想起了父亲说的“吃红苕咽腐乳”的故事。感恩那位赐我父亲一碗红苕加腐乳、不知名姓的、慈祥的山里老奶奶！感恩为了养育我们兄弟而一生劳碌奔波、已去世27年、今年百岁诞辰的老父亲。
百川 2024年3月写于黄石