作者：百川 2025-11-6
临近春节了，总想吃小时候母亲炒的炒面，又怕炒不好，没有动手，只好先尽力去想母亲是如何炒的。
六七十年代，农村物质奇缺，什么东西都是凭票供应。大到穿衣的布票，小到火柴票，吃的盐票，点灯的煤油票。那时都带个”洋”字，洋火，洋油，洋糖等等。还有黑色的“古巴糖”，也不知道是不是古巴国产的。
供应的这些票也不是月月有，很多都是节日的时候才由大队发下来，一年三个节，端午节，中秋节，春节。只有春节发的票要多一些，油，盐，糖，肥皂，火柴，布票等，一应的生活必须品还是有的。
肉票，粮票是不发的，除非是城市里的人吃商品粮的有发的，农民是靠自己，养一头猪卖给食品公司，按猪的重量返还猪肉票和猪油票，大约按猪肉的百分之几吧。粮票是没有的，农民的米油面等吃的粮食都是由生产队分配，生产队没有种出来就没有，有钱没粮票也买不到的。
春节的时候，家家都要办点年货的，他们说:讨米的叫花子也有个三朝年，何况家家都有拜年客要招待。春节前备办的主要有:做一桌豆腐，可以弄三个菜，千张皮子，香干子和菜干子。门口塘放干打塘鱼，每户可以分几斤。可以买几斤或十余斤猪肉，如果有年猪福（本地杀年猪叫福年猪）就会留十多斤，如果没有年猪福，也会买上三五斤不等。这样算下来也就五个菜，于是母亲便想法子再弄几个菜，以凑个十全十美，讨个吉利。
炒面这碗菜是必不可少的，因为每年生产队会分一点小麦，不管分有多少小麦，必须留够春节用的，冬腊月便去加工厂压面条，晒干存放。每年腊月二十几母亲就会炒面备用，炒面就是用干面放在铁锅里用小火翻炒，记得是炒成金黄色，然捞出来放凉存放备用。面炒好了，母亲当天会开后门给我们弄一点尝鲜，但要有肉汤的前提下，就是用紧肉的汤将干炒面闷熟，然后加一点芹菜，红罗卜丝和韭菜，如果当时有肉皮，也会切一点肉皮丝子加进去，那个味道就更好了。我们吃起来津津有味，那一晚我们就尝到了过年的味道，心里美滋滋的。
又一年春节前的一天，母亲习惯地站在灶孔锅台上炒面，有个住武汉大城市的亲戚来我家。母亲跟他打着招呼，而他说道:每年过年回来就看见你家炒几根面。母亲没有回应，只是叹了口气没有作声。
母亲的那声叹气，心里藏有多少无奈和苦梦。那时的农村穷得底朝天，能吃饱饭就是天大的幸福，能有面炒就够奢侈了。
我十六岁高中毕业回乡务农，家里除了外出工作或当兵的三个哥哥外就算我最大了。手下四个弟弟，最大的不足13岁，最小的才两岁不到。父亲患支气管肺炎，肺气肿，长期咳嗽，咳起要命，虽然只有五十多岁，可身体极差，磨成了未老先衰。他急切需要一个帮手，古语:三十不豪，四十不富，五十全丈子来助。母亲打理家庭，所谓“男怕五口，女怕五身”，穿的衣服补了又补，半夜了母亲还在做针线活是常事。于是我就当起了父母亲的帮手，一干就十年，一帮就是一辈子，直到他们去世。
我读书时在学校饿怕了，书读完了我可以出工了，多了个劳动力，父亲也就轻松一点了。我也哪都不想去，一心一意只想帮助父母解决吃饭问题，度过难关。特别是分田到户后，分到我家的水田加旱地有十几亩，我没日没夜跟父亲在田间劳作，面朝黄土背朝天。农闲时节去山上砍柴，还要负责完成集体的义务劳动，再有空就去矿山上挑铁赚点另用钱，一天一万斤任务，半下午完成后回来还要去山上砍一担柴，感觉自己有使不完的劲。在我的帮助下，81年我家就基本不缺粮了，解决了吃饭问题，可又缺钱了，一年除了养一头猪的收入，或者去金牛街卖一担柴，基本没有其他收入。我跟父母亲一起做了十年农业，做的粮吃了，砍的柴烧了，只落得身无分文，85年结婚时卖一头猪加上借点钱一共四五百元才算完婚，想想就心酸。
城市人每月有工资，有供应粮，吃不愁用不愁，哪知道农村人吃的苦？受的累？
自从那次住城市的人说我母亲后，母亲就再也没有炒面了，其实后来我做出来的粮食根本吃不完，小麦也多，可母亲就是不炒面了，算下来我也有四十多年没有吃母亲炒的面了。
又到春节了，不知为什么，突然好想吃母亲炒的面。
母亲不在了。我只好自己动手去炒，去烧，不管味道如何？那是儿时的回忆，也是春节对母亲的追忆。 农历乙巳年除夕于黄石
