作者：百川 2026-2-14
“大人盼栽田，细伢盼过年” 。不知不觉又盼到了大年三十日。早晨，我早早就起床，跟在母亲的身边，一边烤火一边跟母亲学唱过年的歌谣:“二十三打阳尘，二十四送灶神，二十五打豆腐，二十六剁年肉，二十七年办毕，二十八杀鸡鸭，二十九办年酒，三十日不见面，年初一大摆手……。”
“巫，为什么三十日不能见面？而年初一大摆手？”我不解地问母亲。“巫”是地方语对母亲的尊称。
母亲说:“穷人欠富人的钱，没有钱还不敢见债主的面，只有躲起来。等大年三十日过后就是新的一年了，为了图一年的吉利，年初一大家互相拜年，恭喜发财，任何人是不能讨债的，这时候穷人就可以大摇大摆地出门了，就算债主碰见了，也绝不能提欠债之事，只能互相恭喜，互相拜年。”
“那我们今天是不是要躲起来？”
“我们不欠别人的钱，不用躲。今天吃年饭，巫做几个好菜给你们吃，让你们高高兴兴过新年。”母亲笑了笑说道。
我想:今天是吃年饭的日子，有好吃的东西，早餐闷的苕尽量少吃点，空出肚子吃年饭。
六七十年代，因为粮食不够吃，三十日的早餐大多是吃苕，中餐吃年饭时才是白米饭。
吃年饭也是有时间规定的，因姓氏的不同，吃年饭的时间也不尽相同。
解家庄吃得最早，腊月二十八早餐就吃年饭。刘家庄、王家庄是二十九吃年饭，吴家庄、陈家庄是三十日早餐吃年饭，而吃得最晚的是我们纪家庄，三十日傍晚时分才点蜡烛吃年饭。
关于吃年饭的时间规定都有一个美好的传说。
解家祖上兄弟和睦，三兄弟分家各居一处，他们相约:二十八在老三家吃年饭，二十九在老二家吃年饭，三十日在老大家吃年饭。而居于此处的正是老三家，子孙后代就一直是二十八吃年饭。又传说他们的祖上曾当过丐帮帮主，吃年饭时，必须在祖堂挂二十四个讨米袋和二十四根讨米棍，预示着新年财源广进，也祈盼子孙兴旺发达。
每当腊月二十八日早上，对门的解家庄吃年饭放鞭炮时，我们一群小伙伴站在大门口对着解家庄使劲地喊:“解家庄好恰，等不得二十八，解家解，二十四个讨米袋，红讨米棍，绿讨米袋……。”这喊声，既是嫉妒又是羡慕——解家已开始过年了，我们还得等两天。
而解家庄的小伙伴们听到嘲笑他们的声音后，也毫不犹豫地对着纪家庄怒喊:“纪家几细米，团年跟上庚饭在一起。”
按大多数姓氏的习惯，是三十日早上吃年饭，也叫上庚饭。上庚饭时必须先祭拜祖宗及天神，来庆祝旧的一年五谷丰登，六畜兴旺，祈求新的一年风调雨顺，百姓安康。而年夜饭又称为团年饭，表示一家人团团圆圆，平平安安。
有一年，纪家太公因生意忙误了回家的时辰，太婆将庚饭做好后等太公回家吃饭，一直等到天黑后太公才回家，故上庚饭跟团年饭混合在一起吃的，吃的时候因天黑就点上蜡烛。以后，纪家儿孙，为了纪念太公的辛劳，就等到天黑点上蜡烛，将上庚饭和年夜饭一起吃，慢慢就形成习惯。四邻乡亲们就笑话纪家小气，说“纪家几细米，团年跟上庚饭在一起”，“细米”就是小气的意思。
随着观念的转变，现在纪家大部分人都是中午上庚饭，虽是白天，也会点上蜡烛。
父亲早餐吃过闷的红苕后，他见天气尚好，时不时还从云逢里冒点太阳，便拿起柴刀冲担去山上砍柴，母亲便在家中准备年饭。
年饭准备了十个菜碗，取十全十美之意。大约是以下这些菜:红烧肉，豆腐元子，千张皮子，全鱼，香干子，苕粉糊子，罗卜汤，小炒面，炒青菜和腌菜等。
豆腐元子是地方特色菜，主料是糯米加豆腐，先将糯米洗净凉爽，再加入热豆腐，配以葱姜伴均，做成鸡蛋大小的元子蒸熟，然后跟猪肉一起放点小麦酱红烧，即成红烧肉及红烧豆腐元子两碗美食菜肴。
炒面也是地方特色菜，先将面条放在锅里炒，炒到金黄色放凉备用，然后用煮肉汤闷熟，再加入芹菜丝，红萝卜丝和韭菜等配菜一起炒，出锅后清香可口，既是菜也当饭。
全鱼是会烧两条的，其中一条可以吃，一条不能吃，留下的那条鱼叫“听话鱼”，嘴上插着红纸须，那是不能吃的，说是过年期间所有人讲的话它都听着，年过完后它会通过灶王爷，将大家说的话传递给玉皇大帝。所以过年只能说好话不能说坏话，年过完了，客待完了，才能将那条鱼吃掉。
我家是一个连三的土灶孔，有三口锅，外锅和中锅用来炒菜，过年气温低，母亲就在里锅烧点开水，放上一个竹笆折子，然后将烧好的菜放在上面保温。
村子里不时响起了鞭炮声，那是邻居们开始吃年饭了，母亲对我说道:“饭快熟了，去看看你爷砍柴回来没？我们也准备上庚饭了。”
于是我就来到后院，看到爷砍柴回来了，正在将柴堆起来。
“爷，吃饭了。”
父亲答应着，说天要下雪了，收拾一下柴禾就回了。
不一会儿，父亲回了，他拿出一封鞭炮放了起来，表示开始过年上庚饭了。
母亲则拿出三个碗:一个碗装上米饭、一个碗装上一块猪肉，另一个碗装上插了红须子的鱼，又拿了酒壶和三个酒杯，再拿出三根香一对蜡烛。
这些都装在一个竹篮里，来到祖堂神龛前敬拜祖宗，先将三碗供品在案桌上放一排，然后放上三个酒杯并斟满酒又放一排，再点亮蜡烛，插上香。然后双膝跪下，双手举过头顶，对着祖宗排位三拜，口念祖宗护佑新的一年五谷丰登，六畜兴旺，全家幸福安康。
祭拜祖宗后又回到家里，来到灶前祭拜灶王爷，祈祷他“上天言好事，下界保平安”。灶王爷是玉帝与凡间的沟通媒介之神，百姓们祈求他在玉帝面前多说好话，让玉帝保佑凡间风调雨顺，百姓安居乐业。
敬神毕，一家人围坐一大桌，奶奶眼睛看不见，平时都是坐在案板边吃饭，今天过年上庚饭，我便牵着奶奶坐上了首席。
母亲则从巴折中端出一道道菜肴，每上一道菜都呼上一句祝福语，千张皮子说是“张张顺遂”，豆腐元子说是“元宝归身”，炒面说是“面面俱到”，连鱼说是“事事如意“，就连猪脑壳煮的白萝卜也说成是“步步高升”。
一家三代人其乐融融，有说有笑，互相祝福，边吃边品尝菜的味道。一碗红烧肉大多是肥肉，只有为数不多的几块瘦肉分给小孩子们吃，我也能分到一块的，除了瘦肉最喜欢吃外，豆腐元子和炒面也是很喜欢吃的，其原因大概还是跟肉有关系，豆腐元子是跟红烧肉一起烧出来的，炒面是用肉汤闷出来的，凡与肉有关系的菜自然就含有肉味，对于一年也吃不上几回肉的人来说，闻着肉味自然就食欲大开。
今天做的白米饭也多，足有一顶罐，一餐是吃不完的。按照乡俗，三十日上庚饭煮的饭要吃过三朝年，名为“压岁饭”，预示着陈压新，新的一年吃不完用不尽。
年饭吃完了，大家各忙各的事。母亲又要准备晚上的团圆餐，就是用顶罐煨一只老母鸡。
父亲说:“这天雾沉沉的，怕是要下雪，我得准备一些柴火。”
我则跟着哥哥们一起贴对联:“新年纳余庆，佳节号长春”。又在每个门眉上贴几条红纸带，以示喜庆。就连鸡笼上也会贴一张写有“姜太公在此”的红纸条。
祖堂上今天也打扫得很干净，扫祖堂的是三奶的大儿子，与父亲是堂兄弟，我叫他”代爷“，“代”就是方言大的意思，也就是“大爷”。他是个单身汉，一生没有娶老婆。
全村庄每天起床最早的属他，起床后的第一件事是打扫庭院，边扫边念念有词:“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”。
“早起三日当一工，你们这些懒虫还不起床，天上不落，地下不生，天上落下来的也要起得早才捡得到”。
接着又说:“我奶奶，你们的太婆说过，起早三日冒了风，一工误了几十工，你们再睡会吧！”说完便哈哈大笑。
今天打扫完堂屋后，又搬来一些松树兜子放在堂屋中间，说是“三十夜的火，月半夜的灯。”今晚上要烧火守岁。
父辈中最小的叔叔我叫细佬，他不喜欢“洒扫庭除”，却喜欢下河捉鱼摸虾，上山抓兔子打猎挖草药。
平时我们跟在他屁股后，尽做些下河洗澡摸鱼、上山抓野兔、用烟薰豪猪洞、放“炸弹”炸野兽这些勾当。
他最善长做“炸弹”，在墙脚刮一些土硝，又去供销社买点硫磺，碾碎伴匀就成了炸药。然后用皮纸包成活络丸子大小，用苎麻系紧便成了炸弹。
炸弹有两种:一种内面放入碎碗锋或小铁钎，外面包上猪油，用来炸野猪野狼等野兽;另一种内面除了药什么都没放的，是当作鞭炮一样用来凑热闹的。
我吃完年饭后，便来看细佬做“炸弹”，他的儿子云也在学着用皮纸包炸药粉，然后用细麻索子系紧，再连成一串。
“细佬，我也来帮你包炸弹吧？”我说。
“哈哈！行啊，你也来帮忙了。”他笑着说道。
然后又交待我们要轻轻地包扎，千万不能用力太猛，更不能用石头捶炸药，以免引起爆炸。有一次，他自己不小心将炸药引爆了，将一张桌子炸了个大洞，幸好人没有受伤。
一个时辰后，所有的炸药做完了，编了几大串炸弹。细佬指着一串猪油弹说:“这一串晚上拿去炸野兽，其余的几串晚上给你们玩。”说完便全部都收拾了起来。
这时天空雾沉沉的，零零散散地飘起了雪花，天也黑得早，母亲又喊吃饭了，我便急忙忙跑回家去了。
晚上吃的是土鸡汤，由于中餐吃得太饱，吃了几块鸡肉好像就饱了，也许是惦记着晚上要放炸弹，还有祖堂屋的兜子火，吃完饭放下碗筷便冲向了祖堂。
祖堂的兜子火烧得轰轰烈烈，四周也渐渐围了一些人，有大人也有小孩，有男人也有女人。有的捧着碗吃饭，有的妇女带着小孩还纳着鞋底，而大多数人是围着火堆烤火，说一些四言八句，乡间趣闻。
人陆陆续续都来到了祖堂，宽敞的祖堂顿时热闹了起来。按照大家的要求，父亲唱起了楚剧《吴天寿观书》等传统剧目，赢得了一阵掌声。
然后代爷就开始讲故事，先讲杨家将里的“杨六郎镇守三关”，然后又讲八洞神仙“韩湘子得道成仙”。当然也讲几段《聊斋志异》里的鬼妖故事，吓得小孩子们直往母亲的怀里躲。
接着，母亲收拾好家务也来凑热闹了，在众人的喝彩中也来一段《英台打赌》，“五经四书桌案排，后学走出祝英台，头带方巾乌云盖，足踏朝靴藏绣鞋……”。
明星姐接腔唱“马家彩礼马家彩，马家娶亲我也来，前头来了马公子，后面来了我梁秀才，我看你祝家庄有几个英台……。”边唱还边扬起了手脚。
牛哥也唱起了民间小调:“穷人穷得哎，上山去砍柴，挑到长街卖，换点油盐回家来……”。唱出了穷劳百姓的生活不易与辛苦岁月。
小媳妇友子姐、小毛姐也凑起了热闹，“奶奶你听我说……”，一曲现代样板戏《红灯记》也唱得有模有样。
年轻的男女青年在细佬的带领下，打起了锣鼓，有的打一套拳，有的拿出扒棍锏刀九节鞭乱舞一通。
祖堂上欢声笑语，其乐无穷。偏僻的乡村顷刻间热热闹闹，显现得无比快乐。
我们一群小伙伴无心听故事，总是牵挂着门外的雪花和心爱的炸弹。 雪越下越大，大门外的田野上已经披上了银妆，对门解家庄数盏昏暗的煤油灯，在雪雾中泛出一点点微弱的红光，显得微不足道。这时，只听见“轰，轰，轰”几声巨响，半空中划出几道火光，解家庄放三眼铳了。
“细佬，细佬，解家庄放铳了，我们也去打炸弹吧。”我急忙忙跑回祖堂找细佬。
“好，去跟他们对一仗。”细佬像新四军的指挥员一样，急忙回家拿出来几串炸弹，分发给小伙伴们，一群小伙伴像极了出征的战士，冲出大门外，拿着炸弹对着火砖墙一阵猛投。
“嘭，嘭，嘭”炸弹声此起彼伏，响彻云霄，回声在乡村的山谷间久久徘徊，无法散去。
火光也映红了半个天空，漫天飞雪透着红光，显得十分辉煌，同时也照亮了门框上的大红对联:
铺堰男子汉，新年追梦，极目楚天舒壮志；
纪家好儿女，马岁发财，谈笑凯歌庆丰收。
祖堂中旺旺的兜子火与大红对联交辉相映，映红了铺堰纪男女老少红彤彤、幸福的脸庞。
豆腐糯米元子