我祖父辈的十三个爹，虽然都没见过，但“七爹”的名字却如雷贯耳。小时候，常听大人们说些七爹的趣事。
七爹曾经卖过饺子，他炸的饺子又酥又脆又香，非常好吃。
饺子，又名麻花，是本地的特产美食，小吃食品之一。可当零食吃，可当下酒菜，可做汤，还可以做成其他美味菜肴。
饺子的制作是很有讲究的，它是用面粉作为原料，加入适量的水、盐和矾碱，再绞伴均匀后进行发酵。水和盐及矾碱配料一定要适量，不能放多了，也不能放少了。然后和成面团，面团一定要和均匀。再将面团扯成长形面块，用手拍打，使其厚薄宽窄一致，然后用刀切成小长条。再在小长条上浇点食用油，撒上一点芝麻。用手在案板上来回搓，搓成线状后绞纽成麻花形状，堆放备用。
架上一口铁锅，锅里放入食用油，然后添柴烧火，将油烧开至七成后，放入搓好的饺子。在炸的过程中，不断用竹筷子将饺子调直翻动，待到面皮转金黄色就炸好了。用捞滤将炸好的饺子捞出来，摊在箥箕上放凉即可。
通过这一系列工序，又酥又脆又香的饺子就完成了。
七爹是炸饺子的高手，他的饺子是老铺堰街有名的美食点心，深受人们的喜爱。四邻远近的乡亲都来买，生意好得供不应求。
七爹饺子铺的生意好，主要是七爹炸的饺子非常好吃，质量可靠。其次是七爹卖饺子的信誉好，秤平量足，老少无欺。
饺子生意好了，自然是供不应求，常有乡邻来买不到饺子，其主要原因是搓不赢。怎么办呢？
于是，七爹就请侄媳妇们来帮忙，除了七爹自己的媳妇外，还有五娘、八娘、伊、二伊、花伊等。侄媳妇们来搓饺子是不用付工钱的，有时也能得到一根饺子的奖赏。过去的家法严格，特别是妇女们要遵守妇容妇德，“孝翁姑，敬尊长”是最基本的。如果没得到七爹的允许，她们是不能随便吃饺子的。
在搓饺子扭成麻花状时，将多余的一点掐掉，放在傍边，积少成多。全部完工后，将这些边角料搓成几根大饺子放入锅中炸。这些大饺子炸好后，七爹有的留着自己当下酒菜，有时也分给侄媳妇们吃，但决不会拿去卖。
有时侄媳妇们也会跟七爹开个玩笑。等七爹的面团和好后，大家暗地约好，故意说今天有事，没时间来搓饺子。这时，七爹急得直跺脚，生怕面团放坏了，埋怨道:“有事你们怎么不早说？”
于是，侄媳妇们回应道:“七爷，我们今天放下自己的事就不做了，来跟您搓饺子，那要吃一根饺子。”
七爹苦笑一下，点头答应了。
这时，七爹的饺子铺里又传出了锅碗瓢盆交响曲，还有侄媳妇们愉快的欢声笑语。
七爹卖饺子有个规矩，做得小的饺子不卖，怕客人买了吃亏;做得大的饺子也不卖，卖了华不来。他只卖不大不小的饺子。
因此，日经月久，铺堰的老少爷们和姑娘媳妇们，留下一句口头禅:七爹的饺子~决不吃亏。
七爹是个生意人，也是个明白人，到老都不糊涂。
那一天上午，七爹睡在床上，喊良爷给他拿本黄历来看。看完黄历后，他自言自语地说:“今天是个好日子，可以走了。”
下午，七爹驾鹤西归了。
百川 2024年3月写于黄石